Seperti Malaikat

Aku ingin menulis puisi saja
Tidak mau karena dalam rangka
Tak mau karena suka aliran mana

Aku ingin menulis puisi saja
Tidak karena jatuh cinta
Tidak juga karena rindu menggenang di dada
Tidak. Tidak mau karena hatiku sedang luka

Aku ingin menulis puisi saja
Tidak karena hendak berlomba
Tidak pula karena diminta

Aku ingin menulis puisi saja
Tidak karena Tuhan
Tidak karena Segala Maha
Tidak. Takkan cukup kata

Aku ingin menulis puisi saja
Tidak juga karena kata

Hanya ingin menulis saja
Setelah Iqra’ nancap di jiwa!

Seminggu setelah melahirkan anaknya yang pertama. Keluarlah kalimat itu.
“Aku nggak mau melahirkan lagi!. Sakit banget tau!”. Setengah berteriak Mimin menegaskan keinginannya. Umar hanya tersenyum saat itu. Ia tahu. Pasti istrinya masih trauma pasca kelahiran pertama. Wajarlah itu. Siapa perempuan yang tak merasa kesakitan ketika melahirkan?. Umar yakin suatu waktu nanti istrinya pasti akan merindukan lagi detik-detik menegangkan dari proses sebuah kelahiran. Meski sakit luar biasa, bukankah disitu letak penegasan keperempuanan?.
Tetapi ternyata tidak. Detik-detik itu nampaknya tak akan terjadi lagi. Tadi malam Mimin mengulang lagi kalimatnya dulu itu. Ia bilang tidak mau hamil lagi karena nanti ia harus melahirkan lagi dan menerima rasa sakit yang sama lagi. Benar-benar gawat. Padahal ini sudah tahun ke tujuh sejak kalimat itu diucapkannya pertama kali.

“Kamu cuma merasakan enaknya, aku yang merasakan sakitnya!” bantah Mimin waktu Umar mencoba meyakinkannya.
“Masak sih sampai sekarang kamu masih trauma?“
“Bukan trauma tapi jera. Tobat!”
“Lho, semua perempuan kan merasakan sakit yang sama?”
“Ih, kok tega sih sama istri? Tiap perempuan kan beda daya tahannya?”
“Dulu kita kan udah sepakat pengen punya anak tiga”
“Ya itu dulu waktu masih pacaran! Sekarang nggak! Nggak mau!”
“Lho, trus gimana?”
“Gimana apanya?”
“Gimana caranya supaya nggak sakit?”
“Ya nggak usah melahirkan!”
“Ha? Busyet, aku kan pengen punya anak lagi”.
Umar melongo. Bibirnya tanpa sengaja membentuk lingkaran seperti huruf O. keningnya berkerut. Alisnya merapat, hampir menyatu. Mimin tak peduli. Ia ngeloyor pergi. Duduk di depan tv.

Umar jadi ingin tahu, sesakit apa rasanya melahirkan itu sampai-sampai istrinya berkeras tidak mau melahirkan lagi. Esoknya ia pergi ke rumah Ustadz Marzuki. Ini pilihan yang baik menurutnya. Ustadz Marzuki pandai agama, tentu akan lebih objektif menyikapi persoalannya ini. Selain itu, ia tentu akan lebih jujur memberi jawaban. Bukankah seorang Ustadz tak boleh berbohong?. Apalagi ia sudah punya delapan anak dari ketiga istrinya.
“Mas Umar, melahirkan itu sama dengan mempertaruhkan nyawa bagi seorang perempuan. Jadi ya wajarlah kalau diantara mereka ada yang punya ketakutan berlebihan seperti istri Mas Umar itu” begitu kata Ustadz Marzuki.
“Harus lebih sabar menghadapi istrinya ya Mas. Harus pelan-pelan menanamkan kesadaran untuk perkara ini” lanjut Ustadz Marzuki. Wah, nasehat Ustadz Marzuki belum merupakan sebuah solusi bagi Umar. Terlalu umum. Standart banget. Sahabatnya, si Rusli mungkin punya pendapat yang lebih tegas.
“Gampar aja Mar! perempuan yang menolak kewajiban itu boleh digampar” kata Rusli berapi-api.
“Wah, mana tega aku Rus”
“Nah itulah kamu. Banyakan nggak teganya sih. Kalau aku, uh udah selesai tuh!”
“Ha? Kamu apain? Bunuh?”
“Pecat jadi istri!”
“Dicerai maksudnya?”
“Ya kalau dia mau begitu”
“Kalau nggak mau?”
“Ya cari lagi”
“Cari apa?”
“Bini”
“Kawin lagi?”
“Iyalah”
“Emang berani?”
“Insya Allah”
Umar berpikir keras. Apa iya harus sampai segitu ya?.

Dan Tuhan ternyata lain pula maunya. Tiga bulan setengah setelah pembicaraan dengan Rusli, Mimin hamil. Bukan main senangnya Umar. Bukan main resahnya Mimin. Sudah terbayang rasa sakitnya nanti kalau tiba waktunya persalinan. Marah sekali ia pada Umar. Marah pula ia pada dirinya sendiri. Kenapa bisa sampai hamil lagi.
Cerita punya cerita. Sudah sembilan bulan usia kandungan Mimin. Beberapa hari lagi tentulah si jabang bayi akan lahir. Umar telah menyiapkan segala sesuatunya. Ia sudah membeli beberapa perlengkapan bayi. Sementara itu Mimin masih saja didera ketakutan yang sangat. Tidak sanggup ia mengalami kembali rasa sakit seperti dulu waktu melahirkan anaknya yang pertama. Sampai sekarangpun ia masih marah dengan Umar. Marah saja. Ia juga tak tahu alasan apa yang membuatnya harus terus marah dengan suaminya. Ia hanya ingin marah saja. Tanpa alasan. Pokoknya marah saja. Apa salahnya orang marah tanpa alasan? Dan Umar berusaha tetap sabar menghadapinya meskipun ia juga bingung harus bagaimana. Harus melakukan apa. Kalau saja bisa ingin sekali rasa sakit melahirkan itu ditanggungnya. Asal anaknya bisa lahir dengan selamat. Asal istrinya tidak mengeluh ketakutan oleh rasa sakit. Umar pun telah menghubungi seorang Bidan sejak jauh hari agar semua proses kelahiran anaknya nanti lancar.
“Dan kalau bisa, bagaimana caranya biar istri saya tidak merasa sakit Bu Bidan” ujar Umar dengan nada sangat berharap.
“Itu tidak mungkin Dik Umar. Belum ada satu carapun didunia ini yang bisa menghilangkan rasa sakit ketika melahirkan, kecuali kalau Dik Umar menyuruh istrinya operasi” begitulah kata Bidan yang murah senyum itu.
“Wah mana mungkin itu Bu Bidan. Biaya dari mana?”
“Yah cuma begitu caranya supaya istri Dik Umar tidak kesakitan”. Bu Bidan itu senyum lagi. Mungkin sudah jadi kebiasaannya tersenyum pada pasien. Kalau tidak, mana mungkin ia bisa tersenyum sebaik itu. Sesuatu yang baik memang harus dibiasakan.

Kandungan Mimin tinggal menunggu hari. Mimin semakin tegang dan khawatir. Tentu saja Umar lebih tegang dan khawatir. Ia khawatir dengan keselamatan bayinya. Ia juga khawatir dengan kekhawatiran istrinya. Sampai sesuatu terjadi. Satu malam sebelum Mimin seharusnya melahirkan. Sesosok setan datang hendak mengambil anak dalam kandungannya.
“Aku bisa menghapus rasa sakitmu” begitulah kata si setan pada Mimin.
“Kamu siapa?” tanya Mimin mulai ketakutan.
“Aku setan penolongmu” kata sosok itu. Meski setengah tak percaya Mimin tetap saja makin ketakutan. Gila, mana ada setan suka menolong. Kalau suka menolong namanya pasti bukan setan. Entah apa. Yang jelas pasti makhluk baik-baik. Lagipula sosok ini terlalu bagus untuk disebut setan. Badannya tidak terlalu tinggi. Kulitnya putih bersih dengan balutan jas hitam dan kaos putih didalamnya. Sepatunya juga terlihat sangat mengkilap, seperti sepatu orang kantoran. Meski bentuk bibir dan hidungnya agak unik, tapi wajahnya jauh lebih tampan dari setan yang biasa ia lihat di film Indonesia. Mimin jadi ingat seorang penyanyi pop kelas dunia yang baru saja meninggal.

Tiba-tiba sosok itu tertawa keras. Mimin kaget bukan main. Jantungnya berdetak lebih cepat kini. Sosok itu seperti bisa membaca pikirannya. Tubuhnya perlahan-lahan naik ke udara, seperti terbang. Kemudian sambil terus tertawa sosoknya perlahan berubah wujud menjadi seorang perempuan muda berpakaian warna-warni. Mirip penyanyi reggae. Lingkaran matanya hitam sekali. Sorotnya serasa hendak melumat mata Mimin. Sosok itu kini makin mendekat kearah Mimin.
“Kita bikin perjanjian saja. Aku akan bantu menghilangkan rasa sakitmu saat melahirkan. Tapi aku minta imbalan” lanjut sosok itu lagi. Ha, imbalan? Kenapa setan malah ngomongin imbalan? Kayak bisnis saja. Mimin makin keras berpikir ditengah ketakutannya. Ia melirik ke segala arah. Mencari-cari Umar suaminya. Tentu saja Umar tak ada. Malam itu Umar sedang kerumah Ustadz Marzuki untuk meminta air doa agar persalinan istrinya lancar. Hanya Mimin sendirian yang ada dirumah.
“Setelah kutolong kau melahirkan tanpa rasa sakit, aku minta anakmu untuk kubawa” kata sosok itu lagi. Kali ini ia sudah sangat dekat dihadapan Mimin. Tanpa sadar, Mimin memegangi perutnya. Naluri keibuannya bergerak memberikan perlindungan. Dengan tenaga yang tersisa ia bergerak mundur dan mencari-cari jalan agar bisa lari dari sosok itu. Apapun yang terjadi ia harus lari. Tidak peduli seberat apapun beban di perutnya saat ini. Sosok itu rupanya tahu apa yang hendak dilakukan Mimin. Ia bergerak makin cepat mendekati Mimin. Tangannya mulai terayun untuk meraih tubuh Mimin. Mimin yang sudah sangat panik kini menangis sambil terus berusaha mendekati pintu rumahnya. Begitu dapat sedikit celah, segera ia berlari kencang menuju pintu. Entahlah. Mungkin karena ketakutan dan semangat mempertahankan diri yang begitu kuat ia bisa menggapai pintu rumahnya dengan cepat. Sosok setan itu juga terus mengejarnya dengan cepat. Wajahnya memerah dan nampak sangat marah.
“Tolong! Tolong!…” Mimin berteriak sambil terus berlari. Ia sudah berhasil membuka pintu lantas langsung berlari sekuat tenaganya keluar rumah. Ia harus minta tolong pada seseorang diluar sana. Sosok setan itu masih saja mengejarnya. Bahkan kini dengan gerakan yang lebih cepat.
“Bu Bidan….tolong akuuu…tolooooooonngg….” ***

Tenggarong, 20 Juli 2009.

Diterbitkan Harian KoranKaltim Edisi Minggu 26 Juli 2009